Андрей Валентинов 
Творцы "конструкта"

Андрей Валентинов

Творцы "конструкта"

(альтернативная история: новые тенденции)

Летом 1798-го от Рождества Христова года петербургская пресса уведомила господ читателей об том, что государь император Павел Петрович изволил вернуть «с наддранием» прошение отставного поручика Ивана Биретова. «С наддранием» для понимающей публики означало высшую степень недовольства его величества. Уже не из прессы, а из архивных глубин, мы узнаем, что дело на этом не кончилось. Бедолага Биретов угодил под следствие по достаточно неприятной статье "о нелепых прошениях, толках, ложных доносах". Чем же провинился излишне усердный отставник? Всего лишь тем, что пожелал (внимание!) состоять при государе «для говорения всегда правды» .
Поручика можно понять. С давних времен каждый россиянин ведал, что царь - он хорош и добр, только вот злые бояре правду от него скрывают. Нашелся бы смельчак, который бояр не убоялся и царю глаза его светлые открыл бы! Нашелся, как видите - на свою голову. Но и Павла Петровича понять можно. Он по должности своей - самое информированное лицо в Империи. На него замыкаются все явные и тайные цепочки, по которым стекаются в Петербург крупицы той самой желанной «правды». И тут какой-то поручик!…
Чем все кончилось для Ивана Биретова, история умалчивает. Может, просто пугнули да отпустили, все-таки Век Просвещения, да и Санк-Петербург - не якобинский Париж. А вот Павлу Петровичу очень скоро довелось на собственной венценосной шкуре испытать, как полезен дополнительный источник независимой информации. Пусть даже такой сомнительный, как не в меру наглый отставной поручик. Исторический «анекдот» в этом смысле вполне может восприниматься, как весьма невеселая притча.
Нет, мы не уклонились от темы. История о прошении «с наддранием» - необходимая присказка.
А вот и сказка.

1.

Еще пару лет назад историческая фантастика прямо-таки тонула в сочинениях на тему «наш дебил у короля Артура». Анализировать эти опусы уже приходилось. Вдогон, глядя, так сказать, с временной горки, можно добавить, что подобное писалось прежде всего для личной   сублимации наших уважаемых читателей. Офисный персонал с пузиками, лысинками и полным отсутствием карьерных перспектив прямо-таки млел от героя-спецназовца, топтавшего легионы хроно-врагов и уверенно бухавшегося соответственным местом если не на трон, то в министерское кресло. Дамский роман для несостоявшихся мужиков в чистом виде, недаром некая подобная серия так и называлась «Мужской клуб». Хорошо еще, не «Голубой»!
Что-то изменилось? К счастью, да. Свежий ветерок, легкий, с порывами до 120 метров в секунду, принес нечто новое. Криптоистория и так сказать, «хроноплавание» явно отступают перед уверенной поступью альтернативной истории. Подобное сочинялось и прежде, но это были еще цветочки. Ныне настала пора ягодок, значит, самое время их вкусить. Но прежде еще одно замечание. Критиканы могут заметить, что если дебил в Хроносе служил для сублимации личной, то поворот Истории «все вдруг» - это тоже сублимация, но на этот рад коллективная, общественная  , можно даже сказать, государственная… Но это критиканы, и мы их слушать не будем.
Чем хороша альтернативная история (АИ)? Так и хочется ответить: «всем!» Прежде всего, она требует подготовленного читателя. Если меняют Историю, значит, надо представлять, какой она была, причем желательно в подробностях. А поскольку История, что бы не говорили наши юные девиантные друзья, это наука, то отсюда прямой выход на Ее Величество Научную Фантастику, которую кое-кто из помянутых уже поспешил похоронить. На фоне незамысловатых опусов о любви эльфов трудовых к корсарам дальнего космоса, АИ смотрится весьма достойно. И предшественники впечатляют, и многие современники радуют. Отчего бы не возвести Высокий Замок в нашем родном Фатерлянде? Более того, от АИ тянется прямая ниточка к одному из древних истоков современной фантастики - к Утопии. Тут даже дух замирает. Не только сэр Томас Мор, но и я, скромный автор, могу написать о моряке-страннике Гитлодее, попавшем на некий остров в параллельном измерении, где история пошла совсем иначе. Император Павел Петрович возвысил отставного поручика Ивана Биретова, тот не подвел, резанул правду-матку о шпионах-заговорщиках, царевых супостатах - и вот, в начале XXI века империя Романовых осваивает Юпитер, а союзная Франция Бонапартов - Сатурн. Впрочем, мрачная сестра Утопии - Утопия-Анти - тоже дама весьма интересная. Скажем, спасенный мудростью и предвидением Биретова от заговорщиков Павел начал войну с Англией, а коварная «англичанка» возьми да и высади десант в Петербурге, взбунтовав до кучи поляков в Западном крае… Какой простор, какие возможные, какие, не побоимся этого слова, игры ума! А заодно и возможность для господ читателей слегка просветиться: узнать, где находится Англия, что такое Западный Край, кто таков император Павел Петрович. И авторы в нужной форме - книги читают, информацией переполняются. Ведь для хорошей АИ одной истории мало, тут и география нужна, и военное дело, и экономика, и общественная психология. А если все это еще и хорошо написать, с выдумкой, с яркими персонажами, с поворотами сюжета!
Но это, конечно, Утопия - чтобы разом и читатели, и писатели, а заодно издатели и критики… Так, конечно, не бывает. Порадуемся для начала тому, что АИ, фактически отсутствовавшая в «старой» советской фантастике, ныне имеет место быть. Порадовавшись, приглядимся. АИ у нас есть. Но какая?

2.

Для пущего удобства рассмотрим объект, так сказать, по подразделениям. Распределять книги об АИ можно в любом порядке. Скажем, те, что нам нравятся, и наоборот, те, где наши бьют - и где бьют наших, с вмешательством извне (из Будущего, скажем) - и без оного. Есть и такой вариант, тоже логичный - расстояние созданного автором АИ-мира от Точки Поворота (ТП) (или, прости господи, «бифуркации», но этот сверхпопулярный ныне термин на мой взгляд совершенно отвратен на слух.).
Что мы видим?
Очень условно АИ-произведения распадаются на те, где ТП осталась в далеком прошлом, и мы имеем совершенно изменившийся, непривычный мир - и те, где помянутая ТП рассматривается подробно, а изменения совершаются на глазах читателя. Примером первого может быть роман Кита Робертса «Павана», повествующая о мире, изменившемся за три с лишним века до описываемых автором событий. Елизавета Английская пала жертвой терракта, Великая Армада высадилась в Британии - создался Испанский мир… Ясное дело, такие произведения требуют недюжинной авторской фантазии и трудно проверяемы с точки зрения «чистой» истории. В какой-то мере, это можно считать чем-то вроде АИ-фэнтези.
Второе направление - это классический очерк великого историка Арнольда Тойнби "Если бы Александр не умер тогда…" Об отдаленных последствиях события (династия Александра многие столетия правит миром) тоже говорится, но мельком. Основное внимание же уделено самой ТП - и ее непосредственным последствиям. Так сказать, Бабочка Брэдбери за работой. Такие произведения лично мне более интересны. Поворот Истории, его причины и детали, куда более занимателен, чем созерцание некоего целиком вымышленного мира. Но это, конечно, дело вкусов и пристрастий.
Деление, разумеется, условное. Существуют произведения «промежуточные», в которых ТП близко, но не под рукой - тот же «Высокий Замок» Дика и «Фатерлянд» Харриса. Фантазии меньше, истории больше. Бывает и так, что сам факт альтернативных изменений, несмотря на их глобальность, остается не замеченным потомками («Янки при дворе короля Артура»). Но здесь уже начинается криптоистория.
Так что же у нас? Как там со строительством Высоких Замков?
Если в «старой» фантастике, особенно второй половины ХХ века, АИ-произведения можно пересчитать по пальцам, то в фантастике «новой», нашей опыт удалось накопить немалый. Напомню произведения, ставшие уже классикой. Вячеслав Рыбаков в своем «Гравилете», а позже в цикле про Ордусь создал мир российской «Паваны» с явным утопическим привкусом. Автора не слишком волновала ТП, оно лишь обозначена, причем весьма условно. Зато результат изменений описывается во всех деталях. Вот вам государь император, вот вам гравилет, а вот кошмар нынешнего поколения - сплошная китаизация России с кодексом династии Тан, «прутняками» и железным занавесом. Утопия плавно перетекает в Утопию-Анти - что тоже весьма поучительно.
Василия Звягинцева волновало иное. Он тщательно изучал моменты возможного Поворота, за которым начинается альтернатива. Такой поворот, по его мнению, мог возникнуть, как результат исторической случайности (меткий выстрел отправил на тот свет тов. Джугашвили в 1904 году), но чаще - как результат целенаправленного воздействия неких засланцев-внедренцев. Результат достигался путем тотального мордобоя и снабжения предков совершенным оружием, а также хитрыми интригами суперменов, учивших ниндзюцу по книжке с картинками и прыгающим с места на три метра ввысь. Против такого никакая История, само собой, не устоит.
Итак, маяки поставлены. Что же они освещают?
Не без сожаления приходится констатировать, что миры «Паваны» в нашей фантастике весьма редки. Само собой вспоминается эпопея Александра Громова. и… И, скажем так, еще кое-что. «Кое-что» - не потому, что все прочие пишут слабо, а из-за некоторой узости подхода. На громовскую смелость (Америка - налево, Антарктида опять же налево) решаются немногие. В большинстве случаев перед нами все тот же «Гравилет» Рыбакова. Как правило - Российская империя, уцелевшая и могучая, пусть и с определенными проблемами. То есть, любителям эполет и «превосходительств» - как медом по сердцу, но собственной фантастики - и фантазии! - маловато.
Исключения редки. Странными птицами промелькнули книги Кокорева и Руги про «февральскую» демократическую альтернативу России. Впрочем, нетрудно догадаться, что авторы целили совсем не в февральскую, а куда более близкую «демократию». Фееричны, иначе не скажешь, альтернативы Федора Березина, но и здесь реконструкция густо смешана с сатирой и откровенным сарказмом. Оригинальна попытка Андрея Уланова по скрещиванию ужа с ежом - АИ и гномьей-драконьей реальности. Но в целом - небогато и не дюже оригинально. Авторов понять можно: зачем гробить время на тщательно продуманный и выверенный «конструкт», если рядом - густые заросли любимой всеми фэнтези. Пиши про эльфов - и придумывать ничего не надо, лишь бы с чувством, лишь бы читательницы охали.
Одно отрадно - меньше стало в книгах нацисткой дряни. Как видите, свежий ветер иногда к добру. Еще несколько лет назад приходилось отбиваться от поклонников альтернативного Четвертого Рейха под Иным небом, расцвеченным свастиками. Как выли, сволочи, какие аргументы находили! Помните? Политика, мол, одно, а Высокая Литература про Рейх от Атлантики до Урала - совсем иное. Теперь молчат с языками в соответствующем месте, а их коричневые гуру, сменив масть, поют вместо «Альте Камараден» - «Союз нерушимый». На тот же мотив, правда…
Итак, миры-утопии пока еще достаточно редки. Зато непосредственному изменению Истории, той самой ТП, бифуркации, язви ее, внимание уделяется постоянно и с немалым пылом. Даешь! Никто не даст нам избавления, ни бог, не царь и не герой - кроме очкарика с интернет-форума, закинутого волею судьбы прямиком в дебри Хроноса. Уж он-то все знает, уж он-то все умеет, такой Историю даже не об колено - одним щелчком…
Стоп! Это куда же мы с вами попали? Неужто опять, к хронодебилам, к спецназовцам при дворе короля Артура? Неужто до сих пор не надоело?
Кому - как. Некоторым даже мало будет.
Итак, нравится, не нравится, а большая часть нынешней АИ колосится и растет на чужой ниве - на ниве «наших в Хроносе». Сама по себе История не изменится, но ежели ее крепко пнуть да еще в нужным направлении!…

Маленький мальчик о Прошлом мечтал,
В мыслях короной на троне блистал.
Только случился суровый прикол,
Ждал его в Прошлом заточенный кол.

3

Ничего сложного, ничего необъяснимого. Все просто, даже излишне.
Книги про дуболомов и прочих «смотрящих державы», бьющих нашим пращурам морды и оплодотворяющих все подряд, и сейчас издаются. Но - приелось. Ветер времени, опять же, о державе подумать велит. Нет проблем! Пусть спецназовец, попав в Прошлое, не просто бьет и плакать не дает, но еще и историю меняет. Как именно? А чтоб приятно было - и автору, и читателям. Сейчас в моде не паршивая демократия, тьфу на нее! - а Империя. Романовская не слишком актуальна, зато сталинская - всем хороша. Значит, вперед, господа хронодебилы! Принцессу пока побоку, не убежит, все в АИ - прямиком к ТП (Точке Поворота, если кто-то забыл.). Отставной поручик Иван Биретов (еще лучше Малиновый-Беретов) шепчет на ухо государю… Нет, не шепчет! Спихивает его с престола, бухается на подушки, корону - на лысину. Ура! С криком кийя-а-а от удара ноги путь Истории спрямляется - и «глори, глори…». То есть, конечно, «Славься! Славься!»
Одним словом:

И если б не мешал товарищ Сталин,
Мы б за два года кончили войну!

Меня уже не раз упрекали в легковесности подхода, в нечуткости, в непонимании предмета (и само собой, в зависти, неспособности написать «лучше» и прочих смертных грехах). Мол, грешно смеяться над наивными читателями и не менее наивными авторами. Пусть себе пишут, ежели востребовано. Мол, и женские романы - не всегда классика, но куда без них-то? Сублимация, слезы в подушку, недостижимыя грезы…
Я бы не спорил, ей-ей. Пусть! Но пусть хоть пишут ну на чуток получше! Сколько можно подавать нам все того же Василия Звягинцева, подогретого к ужину? Свое придумайте, напрягитесь слегка!
И думайте иногда, хотя бы в самых ответственных (для героя и сюжета) случаях.
Как известно, лучший способ изменить историю - это вручить нашим предкам гранатомет. А еще лучше - два. Вот тогда История и развернется - как душа под балалаечный перепляс. Вот и вручают гранатометы - то Сталину, то Николаю Второму. Только гранатомет (равно как новый прицел, ракета, магнитная мина, компьютер, наконец) - это, извините палка, чреватая о двух концах. Как только что-то новое «у нас» ухнет, супостат мгновенно стойку сделает. И через месяц, много - через два - такие же точно гранатометы начнут лупить по «нашей» армии. Это что, по-вашему, прогрессорство?
Гранатомет - это, конечно, для красного словца. А вот некий супергерой (у него зубы новые вырастают, представляете?) попав к товарищу Сталину аккурат к началу войны, одарил его напалмом. Как вы думаете, сколько времени потребуется немецким химикам для воспроизведения продукта после первого же боевого применения? А что будет потом, представили?
Дальше можно не копать - все те же горе-прогрессоры с отрастающими зубами и гранатометами. Самое смешное, их слушают, им даже подчиняются. Товарищ Сталин вкупе с императором Николаем вопросы задают, мудрые ответы выслушивают…
Гордись, отставной поручик Иван Биретов! Дело твое не пропало!
Ну и пусть. Успокоимся все той же мыслью, что раз книги издают, значит они кому-то нужны.

4.

И это все? Стоило ли огород городить?
К счастью нет. Не все.
Новым в нашей АИ стало появление среди авторов не слишком многочисленного, но активного отряда «специалистов». Название пусть условное, но правильное. Если для авторов предыдущей «волны» главным было знание мордобойных видов спорта, то специалисты пытаются разобраться непосредственно в предмете - и в самой истории, и во всем, ей сопутствующем.
Родоначальником этой новой «волны» следует считать Олега Курылева. Его книги можно критиковать, но именно в них появилось нечто принципиально новое, что позже было взято на вооружение наиболее толковыми авторами.
Прежде всего, это обоснование эффекта Бабочки Брэдбери. В применении к АИ он формулируется просто. К изменениям в Истории приводит любое  вмешательство, причем изменения могут быть совершенно неожиданными. Как следствие этого, прохождение через ТП быстро обесценивает наши знания о Прошлом, ибо они становятся знаниями о несостоявшейся  истории. Что остается? Гранатомет, смекалка, современное техническое образование, чувство юмора, наконец. Но «засланец», превративший Прошлое в АИ, уже не царь и всеведущий бог, а просто человек в новой, «сдвинутой» истории. Причем «сдвинутой» часто совсем не туда, куда первоначально намечалось.
Подобный, «сложный» подход к АИ уже не редкость. Не все произведения удачны, но по сравнению с опусами о «настоящих мужчинах» это не просто шаг вперед, а прямо-таки новая реальность.
Вот скажем достаточно известная новинка: Сергей Буркатовский «Вчера будет война». Не секрет, что автору в работе помогал дружный коллектив интернет-форума ВИФ-2. Старались не один год, уточняли ТТХ, каждую железку меряли и к месту приспосабливали. Что же в итоге?
Прежде всего, приятно констатировать, что перед нами роман - в самом правильном, жанровом смысле. Сюжет, герои, пролог, кульминация, эпилог. Не сериал, слава богу - и не голый «конструкт», где литература даже не ночевала. Да, герой-засланец, да, все тот же гранатомет для товарища Сталина. Но совсем иной результат. Никакое «предвидение» не помогло - война все равно началась, немцы покатились на восток - и вместо Киева оказались прямиком в Москве. Выяснилось, что железяки - это еще не все, и даже кадры «все» не решают. Есть еще История, дама весьма норовистая и непредсказуемая. Пожалуй, в романе впервые показана и доказана мысль что исторический процесс невозможно менять по заказу . Лавину стронуть с места легко, но вот куда она покатится?
Еще более интересен «Отрок» Евгения Красницкого. Там тоже не без гранатомета (в контексте и антураже XII века, понятно), но главное оружие героя - равно как способ крутануть Историю - умение работать с людьми. Социальная политика и общественная психология - как способ ускорения прогресса. И сам прогресс выглядит куда более реалистично, чем у эпигонов Звягинцева. Магистральный путь истории все равно останется прежним, но можно «выкроить» из развалин распавшейся Руси более-менее приличное княжество. Для одного человека - более чем достаточно.
Интересно, что другой писатель, Валерий Елманов (цикл «Княжья доля»), ставит героя в близкие условия. Тоже Русь, тоже раздробленность да еще татары впереди. Но вот решается все, увы, по Звягинцеву. Гранатометы - и малость либеральных реформ. Затем корону на голову, принцессу в койку - и до полной победы. Скучно, господа!
Итак, новое есть. Впервые герои не играют с Историей в поддавки и не ставятся заранее на котурны победителя. Происходящее отдаленно напоминает эволюцию нашего кино о войне. Вначале - боевые киносборники с карикатурными фрицами-идиотами, затем блокбастеры о подвигах разведчиков, а потом - потом нечто более сложное, постепенное дрейфующее к правде. Пойдет ли наша АИ этим путем? Пройдет ли этот путь до той самой ТП, дабы изменить в лучшую сторону саму себя? Этого не знает никто, даже отставной поручик Иван Биретов, обещавшийся всегда говорить правду.
Посмотрим!